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1.

Jednog slobodnog dana zašla sam u uličicu koju dobro 
poznajem. Bilo je toplo oktobarsko popodne obavijeno 
blagom i mirnom tišinom. Osećam nekoliko kapi znoja 
na koži ispod tankog šalčića koji sam nemarno obmotala 
oko vrata. 

Kao i ja, i drugi ljudi u ovoj četvrti hodaju bez žurbe 
iako je podne radnog dana. Tu i tamo se neko najednom 
zaustavi i bez reči nestane u obližnjoj knjižari. 

Tokio, četvrt Đimboćo. To je pomalo neobična četvrt u 
kojoj je skoro svaka radnja knjižara. Svaka od antikvarnih 
knjižara u nizu posvećena je drugačijoj oblasti – umet­
nosti, pozorišnim komadima, istoriji, filozofiji, retkim 
japanskim knjigama i mapama – i ima jedinstvenu atmo­
sferu. Kažu da u Đimboćou postoji više od sto sedamdeset 
takvih knjižara. 

Prizor ulice krcate knjižarama prilično je impresivan. 
Samo jedan bulevar je deli od poslovne četvrti grada pune 
nebodera, ali su starinske, uglađene fasade u ovom kraju 
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uspele da odole spoljašnjem uticaju. Obavija ih tišina, kao 
da postoje u nekoj drugoj eri. Zato je dovoljno prepustiti 
se laganom hodu, pa da vreme prođe za tili čas. 

Tu je i moje odredište. Prošla sam ulicu s većim knjižara­
ma, skrenula u sporednu uličicu, i već počela da ga nazirem.

Knjižara Morisaki – antikvarna knjižara specijalizova­
na za modernu japansku književnost.

„Takako! Ovamo!“
Čim sam skrenula za ugao, začuo se razigrani glas koji 

me doziva. Sitan, sredovečni čovek s naočarama sa crnim 
ramom stoji ispred knjižare i upadljivo mi maše.

„A rekla sam ti preko telefona da ne moraš da me če­
kaš! Nisam dete!“, promrmljala sam dok sam mu žurno 
prilazila. On je uvek takav – tretira me kao klinku. A ja 
ipak imam dvadeset osam godina. Blam je da me na sav 
glas doziva posred ulice. 

„Pa nije te bilo, zabrinuo sam se da se nisi izgubila…“
„To ne znači da moraš da dežuraš ispred knjižare! Ne 

znam ni sama koliko puta sam već bila ovde. Kako bih 
mogla da se izgubim?“

„Ma dobro, znam ja to, ali… Ponekad umeš da budeš 
tako rasejana…“

Istom merom sam uzvratila na opasku:
„To više važi za tebe! Pogledaj se jednom u ogledalo. 

Rasejani, skrušeni čikica koji te posmatra iz ogledala – to 
si ti!“

On je Satoru Morisaki – brat moje majke i treći vla­
snik knjižare Morisaki. Doduše, knjižara koju je na po­
četku dvadesetog veka osnovao pradeda odavno više ne 
postoji, a sadašnja knjižara Morisaki nalazi se ovde oko 
četrdeset godina. 
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Ujka Satoru deluje pomalo sumnjivo već na prvi po­
gled. Uvek je u iznošenoj odeći, nosi papuče iz kojih mu 
vire prsti, a kosa mu je tako razbarušena kao da nikada 
nije videla četku. A uz to, sve što kaže zvuči nekako čud­
no i sumnjivo, a uprkos tome, kaže sve što mu padne na 
pamet, kao dete. Ukratko, sasvim je neuhvatljiv – čovek 
jednostavno ne zna šta će s njim. 

Ipak, u ovoj pomalo neobičnoj četvrti zvanoj Đimbo­
ćo njegova šašava pojava i karakter nekako se čudesno 
pretvaraju u prednosti. Ljudi se brzo sprijatelje s njim i 
teže je naći onoga ko ga ne poznaje nego onog ko za njega 
nije čuo.

Knjižara Morisaki, kojom ujka upravlja, starinska je 
jednospratnica – baš onakva kakvu zamisliš kada čuješ 
reči „antikvarna knjižara“. Iznutra je tesna i jedva može 
da primi pet kupaca odjednom. Knjiga ima toliko da više 
ne staju na police, pa su nagomilane i na njihovom vrhu, 
uza zidove, pa čak i iza kase, svuda gde ima slobodnog 
mesta. Čitavim prostorom širi se onaj prepoznatljivi miris 
starih knjiga koji pomalo podseća na buđ. Na policama 
uglavnom stoje jeftine knjige od sto do petsto jena, ali se 
tu i tamo nađu i prave dragocenosti, poput prvih izdanja 
poznatih pisaca. 

Čujem da je još u doba mog dede počeo da se smanjuje 
broj ljudi koji kupuje polovne knjige, pa su nastupile duge 
godine teškog poslovanja. A ipak, knjižara i danas opstaje 
zahvaljujući kupcima koji je vole i redovno joj se vraćaju. 

Prvi put sam u ovu knjižaru kročila pre tri godine.
Tad me je ujka smestio u praznu sobu na spratu i re­

kao da mogu da ostanem koliko god želim. I dalje jasno 
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pamtim dane koje sam provela ovde. U to doba sam pot­
puno klonula duhom, a tek sada razumem da je sve to 
bilo zbog potpuno beznačajne gluposti. U početku sam 
se istresala i na ujku ili se zatvarala u sobu i plakala, kao 
kakva junakinja tragedije. A on nije odustajao – bio je 
strpljiv, blag i uvek spreman da mi uputi nežnu reč. Svoj­
ski se trudio da mi pokaže koliko čitanje može da bude 
uzbudljivo i privlačno, i koliko je važno suočiti se sa sop­
stvenim osećanjima da bismo živeli dalje. 

Naravno, ujka je bio taj koji me je prvi upoznao sa če­
tvrti Đimboćo. Kada sam prvi put došla i zbunila se pred 
nepreglednim nizom knjižara, rekao mi je:

„Ovo je najveći kvart antikvarnih knjiga na svetu i 
književni velikani ga već dugo vole i posećuju.“

Rekao je to s nekakvim ponosom, kao da se hvali sa­
mim sobom. Iskreno, tada mi to uopšte nije imalo smisla, 
niti sam razumela čime se to ponosi. 

Ali sada, posle svih onih dana koje sam provela ovde, 
shvatam šta je hteo da kaže.

Da – ovo je četvrt kakve nema nigde drugde na svetu, 
puna šarma i uzbudljivih iskustava.

„Šta to radite?“
Glas se prolomio iz knjižare dok sam se natezala s 

ujkom na pragu. Provirila sam. Za kasom je sedela žena 
kratko i uredno podšišane kose i posmatrala nas pomalo 
nestrpljivo. Bila je to Momoko.

„Ne zadržavajte se na ulazu, sklonite se sa prolaza i 
uđite već jednom!“

Mahnula nam je da požurimo. Očigledno joj je bilo 
dosadno samoj u knjižari.

Momoko je Satoruova supruga. Ona je bistra i odluč­
na žena – „seče kao nož“, kako bi se reklo. Po godinama 
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bi trebalo da je blizu ujke, ali deluje znatno mlađe. Čak 
i ujka, inače svojeglav, pred njom ućuti i postane miran 
kao kućni ljubimac. To je prizor koji se može videti samo 
kad je Momoko u blizini. 

Momoko je zbog određenih okolnosti pet godina živela 
odvojeno od ujke, ali se pre mesec dana, na opštu sreću, 
vratila. Otad opet zajedno vode knjižaru. 

„Kako si ti u poslednje vreme, Takako?“, upita me 
Momoko sa širokim osmehom. Uvek se drži uspravno i 
dostojanstveno, pa čak i u ovakvim trenucima, kada nosi 
običan džemper i dugu suknju, deluje otmeno. Ne bih 
želela da postanem žena vatrene naravi poput nje, ali u 
njenoj pojavi ipak ima nečega čemu se divim. 

„Dobro sam, sve je u redu. Posao ide svojim tokom. 
A ti, Momoko?“

„Super sam, nikad bolje!“, reče Momoko i obema ru­
kama napravi pokret poput Popaja koji pokazuje mišiće. 

„Dobro je…“
Laknulo mi je. Momoko je pre nekoliko godina preležala 

tešku bolest i još uvek je pod nadzorom lekara. Ujka se toliko 
brine za njeno zdravlje da joj to ponekad čak ide na živce. 

„Hoćeš li kolač?“
„Bogami, mogla bih!“
Čim je Momoko otišla u skladište, ujka tiho promrmlja:
„Nekako se ne osećam prijatno kad je Momoko u knji­

žari. Lakše mi je kad sam sâm.“
„Ali kada bi zaista ostao sam, bio bi usamljen, zar ne?“
Htela sam da ga začikavam, a on odmah planu kao 

malo dete:
„Ne pričaj gluposti! Kad ona sedne za kasu, reci mi – 

gde ja da se denem? Ovih dana samo šetam tamo-amo 
ispred ulaza, kao neki pas čuvar.“
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„Znači, zato si i danas stajao ispred knjižare?“
„Eto, razumeš me“, reče ujka smrtno ozbiljno. „Nego, 

Takako…“
„Da?“
„Na prošloj aukciji stiglo nam je nešto baš lepo“, na­

stavi ujka šapatom. „Još nisam to stavio na prodaju, ali 
tebi mogu da pokažem.“

Pravi se tajnovit, ali zapravo umire od želje da neko­
me pokaže svoj ulov. Ali i ja sam se već zarazila istim 
porivom; čim to čujem, srce mi poskoči od uzbuđenja. 
Možda je to nasledna boljka. Kad god imam slobodan 
dan, svratim u knjižaru upravo zbog takvih malih otkrića.

„Pokaži mi!“, viknuh glasnije nego što sam nameravala. 
„A tek što sam pristavila čaj!“, razočarano reče Momo­

ko, držeći čajnik u ruci. 
„Ovo je knjižara. Šta bismo drugo radili nego gledali 

knjige? Je l’ tako, Takako?“, odlučno preseče ujka.
„Tako je, tako je“, složih se i prasnuh u smeh. Momoko 

nas nezadovoljno pogleda i promrmlja sebi u bradu:
„Stvarno ste nemogući!“
Ovo je moja voljena knjižara – knjižara Morisaki.
Još odonda postala je neodvojiv deo moje svakodnevice.
U njoj su nagomilane bezbrojne male priče.
Zato znam da ću joj se uvek iznova vraćati. 

2.

Knjižara Morisaki je specijalizovana za modernu japansku 
književnost.

Doduše, prodaju se i poneki savremeni romani, ali se ti 
primerci nalaze samo na kolicima do ulaza sa nalepnicom 
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„sve po sto jena“. U samoj knjižari mogu se pronaći isklju­
čivo romani nastali između druge polovine devetnaestog 
veka i Drugog svetskog rata. Možda baš zato knjižara uvek 
odiše onim pomalo vlažnim mirisom buđi, ali tu se ništa 
ne može učiniti. 

Verovatno zato što se prodaju tako specifične knjige, u 
knjižaru zalazi i pomalo „posebna“ vrsta čitalaca. 

Već sam se sasvim navikla na njih, ali su me u početku 
prilično zbunjivali.

To nisu ljudi kojima je teško udovoljiti – naprotiv, 
uglavnom su potpuno bezazleni. Samo su osobenjaci i to 
je sve. Ćutke pretražuju police, sasvim zadubljeni u svet 
knjiga, pronađu ono što žele i zatim nestanu. Najviše je 
starijih muškaraca i, po pravilu, dolaze sami. Uopšte ne 
mogu da zamislim kako izgleda njihova svakodnevica. Da 
mi neko kaže da to nisu ljudi, već neke bezopasne vile i du­
hovi koji pohode knjižare, verovatno bih mu poverovala.  

Kad god navratim u knjižaru, uhvatim sebe kako se 
pitam gde su te verne mušterije i da li još uvek dolaze. Ne 
poznajem ih, a ipak pomislim: Kako si? Nadam se da si 
dobro! Kao da nas povezuje ljubav prema istoj knjižari. A 
pošto je većina njih u godinama, nehotice se zabrinem i da 
li dobro paze na zdravlje. Zato odahnem i obradujem se 
kada ugledam nekog od onih osobenjaka kog sam dobro 
zapamtila dok sam pomagala ujki u knjižari. 

Od svih tih ljudi u sećanju mi je najviše ostao Čika 
Papirna Kesa iz vremena kada sam živela na spratu i svaki 
dan radila u knjižari. 

Kako mu i nadimak kaže, Čika Papirna Kesa uvek je 
dolazio s ofucanom papirnom kesom. Nekad je to bila 
kesa iz robne kuće, a nekad iz Sanseidoa ili nekog drugog 
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knjižarskog lanca. Kesa je uglavnom već bila puna polov­
nih knjiga, pa se lako moglo zaključiti da je obišao gomilu 
knjižara pre naše. Kesa mora da je bila poprilično teška 
za njegove tanke ruke. Uvek je nosio miš sivi džemper 
preko bele košulje. 

Da je to bilo sve, verovatno se ne bih toliko čudila 
njegovoj pojavi. Problem je bio upravo u tom džemperu. 
Naime, nije bio samo iznošen – bio je toliko star i izanđao 
da je pravo čudo što se uopšte još držao na njemu. A sam 
čovek nije delovao zapušteno – naprotiv, uvek je dolazio 
uredan i čist. Samo je taj džemper delovao kao drevni 
artefakt iskopan iz ruševina. 

Kad sam ga prvi put videla, ostala sam zatečena. Bez­
broj puta sam ga pogledala krajičkom oka dok je u tišini 
birao knjige i jedva se suzdržavala da ne poviknem: „Čiko, 
pusti knjige, kupi novi džemper!“ Ali, naravno, on nije 
mogao ni da nasluti šta mi se mota po glavi. Kupio je 
desetak knjiga, pažljivo ih spakovao u kesu i izašao iz 
knjižare bez reči. 

Posle toga nisam mogla da ga ne pratim pogledom 
svaki put kad bi se pojavio. Nekada bi svraćao nekoliko 
puta nedeljno, a nekada ga ne bi bilo čitav mesec. Uvek 
je nosio istu odeću, a u rukama papirnu kesu već punu 
knjiga. Ponekad bi samo u našoj knjižari kupio knjige 
vredne nekoliko desetina hiljada jena. Međutim, džemper 
je sve više propadao. Bila sam neizdrživo radoznala: Ko 
li je taj čovek? Čime se bavi? Ipak, nisam imala hrabrosti 
da mu se obratim; samo bih ga nemo ispratila pogledom.

Jednom sam pitala ujku:
„Je l’ vidiš koliko kupuje? Možda vodi antikvarnu knji­

žaru u nekoj drugoj četvrti?“
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„Ne, on to kupuje da bi sam čitao“, odgovori on sa­
mouvereno.

„Stvarno? Kako prepoznaš razliku?“
„To nije velika mudrost. S vremenom stekneš to čulo.“
Ja to čulo skoro uopšte nisam imala. Ujki je, činilo se, 

bio dovoljan jedan pogled da zna da li mušterija koja je 
upravo ušla namerava da kupi knjigu ili je samo svratila 
usput, tokom šetnje. Tokom dugih godina rada u knjižari 
razvio je tu intuiciju. 

„Čekaj, šta je onda onaj čika?“, upitah ga radoznalo. 
„Trebalo bi i da to možeš da prokljuviš? Nije valjda da knji­
ge kupuje toliko da nema para za pristojnu garderobu?“ 

„Skrati jezik“, prekori me ujka kao nestašno dete. „Ne 
sme se tako zalaziti u intimu mušterija. Knjižara postoji 
da bi onima kojima treba knjiga prodala knjigu. A čime 
se taj čovek bavi i kakav život vodi, nije nešto o čemu 
mi treba da razmišljamo. Uostalom, koliko bi mu bilo 
neprijatno da sazna kako ovde raspravljamo o njegovom 
privatnom životu?“

Bio je to sasvim razuman odgovor za nekoga ko živi od 
toga da privuče i zadrži mušterije, te sam se i sama posti­
dela onoga što sam rekla. Iako je inače neozbiljan, pošto 
dugo vodi knjižaru, ume da se uozbilji i prekori nekoga 
kad treba. U takvim trenucima me čak i zadivi. 

Elem, tako je Čika Papirna Kesa za mene ostao misterija. 

Neobični kupci imaju i neobične razloge zbog kojih tra­
gaju za knjigama. Oni umeju da budu veoma zanimljivi; 
čovek se prosto zapanji koliko različitih priča može da 
stoji iza potrage za starom knjigom. 

Recimo, ima onih čiji je cilj da sakupljaju retke knji­
ge, pa im nisu bitni ni epoha, ni mesto porekla, ni žanr. 
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Jednom nas je posetio čuveni kolekcionar iz ovog kraja, 
ali očigledno nije bio zadovoljan izborom, pa je odbrusio: 
„Ma kakvo remek-delo da je u pitanju, ako nije raritet, isto 
je što i šund!“, i samo otišao. I ujka i ja ostali smo zapanjeni. 

Zatim su tu preprodavci – oni koji traže vredne knjige 
po niskoj ceni da bi ih zatim prodali drugoj knjižari i zara­
dili na razlici. Ni takvima sâmo delo nije bitno; uostalom, 
verovatno i ne čitaju ono što kupe. 

Ima i onih koji ne jure knjige, nego nepoznate ilustrato­
re, čije male vinjete pored teksta postanu predmet njihove 
opsesije. Takvi su kadri da na osnovu tek pokoje informa­
cije prečešljaju gomile knjiga u potrazi za tom jednom sli­
kom. A ima i onih koji skupljaju isključivo prva izdanja, pa 
neće kupiti nijedno drugo izdanje knjige ma koliko je želeli.

Vrhunac svega bio je jedan starac koji se pojavio samo 
jednom, dok sam još živela iznad knjižare. 

Došao je u sumrak i pošao pravo ka polici s najsku­
pljim knjigama. Izvlačio je primerak po primerak, otvarao 
ih samo na kolofonu – belešci na poslednjoj strani – i 
vraćao na mesto. S vremena na vreme bi zastao, zapiljio 
se u neku tačku na kolofonu, pa bi entuzijastično klimnuo 
glavom ili se podrugljivo nasmejao. Da budem iskrena, 
bio je poprilično jeziv. Kad je prečešljao celu policu, samo 
se okrenuo i izašao iz knjižare. Zgrabila sam ujku za rukav 
i upitala ga šta je to, zaboga, starac radio.

„Gledao je pečat provere kvaliteta“, reče ujka ne podi­
žući pogled sa poslovne knjige, kao da je to nešto sasvim 
uobičajeno. „On skuplja te pečate. Retko svraća kod nas, 
ali je poznat u ovim krajevima. Mislim da se zove Nozaki.“

„Skuplja pečate provere kvaliteta?“, zbunjeno upitah. 
Nikad nisam čula za tako nešto.
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„Tako je. To je onaj pečat na poslednjoj strani knjige.“
Ujka izvuče jednu knjigu prilično starinskog poveza i 

pokaza mi poslednju stranu. Bio je to Nečovek Osamua 
Dazaija. Na levom rubu kolofona jasno se video crveni 
pečat sa natpisom: DAZAI. 

„Nekada se mnogo koraka u procesu povezivanja 
knjige radilo ručno, pa su autori stavljali svoj pečat kao 
potvrdu broja primeraka ili kao znak da odobravaju knji­
gu za štampu“, objasni ujka. „Autori su na pečat obično 
stavljali samo prezime, ali bilo je i onih koji su razrađivali 
dizajn pečata, pa čak i zahtevali da se na njemu izrezbari 
i slika.“ 

Dakle, to je dekica tražio, a ja do tada nisam ni znala 
da tako nešto postoji. 

„Ali šta će mu to? Nije valjda da odseče pečat iz knjige, 
pa ga zalepi u album kao markicu i onda danonoćno zuri 
u njega?“

„Pa… tako nešto, manje-više“, reče ujka ravnodušno. 
„Ima i onih koji neće da oštećuju knjige, pa ih ne seku.“

„To je već prava manija…“, odvratih.
Zar u svetu u kome jedni gledaju u zvezde, ushićeni ve­

ličinom vasione, ima i onih kojima je opsesija nešto ovako 
beznačajno, a još se i teško nalazi? Bila sam zapanjena.

„Izgleda da još uvek nisi spremna za sve ekscentrike 
knjižarskog sveta“, reče ujka i glasno se nasmeja.

„Zdravo, smetam li?“
Uz taj razdragani pozdrav pojavi se Sabu. Zatvori vrata 

za sobom uz glasan tresak i reče:
„Joj, što je lep dan, čoveku prosto dođe da čita Kosakua 

Takija!“




