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Jednog slobodnog dana za$la sam u uli¢icu koju dobro
poznajem. Bilo je toplo oktobarsko popodne obavijeno
blagom i mirnom tisinom. Ose¢am nekoliko kapi znoja
na kozi ispod tankog Salcic¢a koji sam nemarno obmotala
oko vrata.

Kao i ja, i drugi ljudi u ovoj cetvrti hodaju bez zurbe
iako je podne radnog dana. Tu i tamo se neko najednom
zaustavi i bez re¢i nestane u obliznjoj knjizari.

Tokio, cetvrt Pimboco. To je pomalo neobi¢na cetvrt u
kojoj je skoro svaka radnja knjizara. Svaka od antikvarnih
knjizara u nizu posvecena je drugacijoj oblasti — umet-
nosti, pozori$nim komadima, istoriji, filozofiji, retkim
japanskim knjigama i mapama - i ima jedinstvenu atmo-
sferu. Kazu da u Pimbocou postoji vise od sto sedamdeset
takvih knjizara.

Prizor ulice krcate knjizarama prili¢no je impresivan.
Samo jedan bulevar je deli od poslovne ¢etvrti grada pune
nebodera, ali su starinske, ugladene fasade u ovom kraju
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uspele da odole spoljasnjem uticaju. Obavija ih tisina, kao
da postoje u nekoj drugoj eri. Zato je dovoljno prepustiti
se laganom hodu, pa da vreme prode za tili ¢as.

Tu jeimoje odrediste. Prosla sam ulicu s ve¢im knjizara-
ma, skrenula u sporednu uli¢icu, i ve¢ pocela da ga nazirem.

Knjizara Morisaki - antikvarna knjizara specijalizova-
na za modernu japansku knjizevnost.

»T'akako! Ovamo!“

Cim sam skrenula za ugao, za¢uo se razigrani glas koji
me doziva. Sitan, sredovecni covek s nao¢arama sa crnim
ramom stoji ispred knjizare i upadljivo mi mase.

»A rekla sam ti preko telefona da ne moras da me ce-
kas! Nisam dete!“, promrmljala sam dok sam mu Zurno
prilazila. On je uvek takav - tretira me kao klinku. A ja
ipak imam dvadeset osam godina. Blam je da me na sav
glas doziva posred ulice.

»Panije te bilo, zabrinuo sam se da se nisi izgubila...”

»10 ne znac¢i da mora$ da dezuras$ ispred knjizare! Ne
znam ni sama koliko puta sam ve¢ bila ovde. Kako bih
mogla da se izgubim?“

»Ma dobro, znam ja to, ali... Ponekad ume$ da budes
tako rasejana...“

Istom merom sam uzvratila na opasku:

»10 vie vazi za tebe! Pogledaj se jednom u ogledalo.
Rasejani, skruseni ¢ikica koji te posmatra iz ogledala - to
sitil®

On je Satoru Morisaki — brat moje majke i treci vla-
snik knjizare Morisaki. Doduse, knjizara koju je na po-
¢etku dvadesetog veka osnovao pradeda odavno vise ne
postoji, a sadasnja knjizara Morisaki nalazi se ovde oko
Cetrdeset godina.
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Ujka Satoru deluje pomalo sumnjivo ve¢ na prvi po-
gled. Uvek je u iznosenoj odeci, nosi papuce iz kojih mu
vire prsti, a kosa mu je tako razbarusena kao da nikada
nije videla cetku. A uz to, sve §to kaze zvuci nekako ¢ud-
no i sumnjivo, a uprkos tome, kaze sve §to mu padne na
pamet, kao dete. Ukratko, sasvim je neuhvatljiv - covek
jednostavno ne zna $ta ¢e s njim.

Ipak, u ovoj pomalo neobi¢noj ¢etvrti zvanoj Bimbo-
¢o njegova $asava pojava i karakter nekako se cudesno
pretvaraju u prednosti. Ljudi se brzo sprijatelje s njim i
teZe je naci onoga ko ga ne poznaje nego onog ko za njega
nije cuo.

Knjizara Morisaki, kojom ujka upravlja, starinska je
jednospratnica — ba$ onakva kakvu zamisli§ kada cujes$
re¢i ,antikvarna knjizara®. Iznutra je tesna i jedva moze
da primi pet kupaca odjednom. Knjiga ima toliko da vise
ne staju na police, pa su nagomilane i na njihovom vrhu,
uza zidove, pa cak i iza kase, svuda gde ima slobodnog
mesta. Citavim prostorom §iri se onaj prepoznatljivi miris
starih knjiga koji pomalo podsec¢a na bud. Na policama
uglavnom stoje jeftine knjige od sto do petsto jena, ali se
tu i tamo nadu i prave dragocenosti, poput prvih izdanja
poznatih pisaca.

Cujem da je jo$ u doba mog dede poceo da se smanjuje
broj ljudi koji kupuje polovne knjige, pa su nastupile duge
godine teskog poslovanja. A ipak, knjizara i danas opstaje
zahvaljujuci kupcima koji je vole i redovno joj se vracaju.

Prvi put sam u ovu knjizaru kro¢ila pre tri godine.
Tad me je ujka smestio u praznu sobu na spratu i re-
kao da mogu da ostanem koliko god zelim. I dalje jasno
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pamtim dane koje sam provela ovde. U to doba sam pot-
puno klonula duhom, a tek sada razumem da je sve to
bilo zbog potpuno beznacajne gluposti. U pocetku sam
se istresala i na ujku ili se zatvarala u sobu i plakala, kao
kakva junakinja tragedije. A on nije odustajao - bio je
strpljiv, blag i uvek spreman da mi uputi neznu re¢. Svoj-
ski se trudio da mi pokaze koliko ¢itanje moze da bude
uzbudljivo i privla¢no, i koliko je vazno suociti se sa sop-
stvenim osecanjima da bismo ziveli dalje.

Naravno, ujka je bio taj koji me je prvi upoznao sa ce-
tvrti Pimboco. Kada sam prvi put dosla i zbunila se pred
nepreglednim nizom knjizara, rekao mi je:

»Ovo je najveci kvart antikvarnih knjiga na svetu i
knjizevni velikani ga ve¢ dugo vole i posecuju.”

Rekao je to s nekakvim ponosom, kao da se hvali sa-
mim sobom. Iskreno, tada mi to uopste nije imalo smisla,
niti sam razumela ¢ime se to ponosi.

Ali sada, posle svih onih dana koje sam provela ovde,
shvatam $ta je hteo da kaze.

Da - ovo je ¢etvrt kakve nema nigde drugde na svetu,
puna Sarma i uzbudljivih iskustava.

»Sta to radite?”

Glas se prolomio iz knjizare dok sam se natezala s
ujkom na pragu. Provirila sam. Za kasom je sedela Zena
kratko i uredno podsisane kose i posmatrala nas pomalo
nestrpljivo. Bila je to Momoko.

»Ne zadrzavajte se na ulazu, sklonite se sa prolaza i
udite ve¢ jednom!“

Mahnula nam je da pozurimo. Ocigledno joj je bilo
dosadno samoj u knjizari.

Momoko je Satoruova supruga. Ona je bistra i odluc-
na zena - ,,sece kao noz“, kako bi se reklo. Po godinama
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bi trebalo da je blizu ujke, ali deluje znatno mlade. Cak
i ujka, inace svojeglav, pred njom ucuti i postane miran
kao ku¢ni ljubimac. To je prizor koji se moze videti samo
kad je Momoko u blizini.

Momoko je zbog odredenih okolnosti pet godina Zivela
odvojeno od ujke, ali se pre mesec dana, na opstu srecu,
vratila. Otad opet zajedno vode knjizaru.

»Kako si ti u poslednje vreme, Takako?“, upita me
Momoko sa $irokim osmehom. Uvek se drzi uspravno i
dostojanstveno, pa ¢ak i u ovakvim trenucima, kada nosi
obican dzemper i dugu suknju, deluje otmeno. Ne bih
zelela da postanem Zena vatrene naravi poput nje, ali u
njenoj pojavi ipak ima necega ¢emu se divim.

»Dobro sam, sve je u redu. Posao ide svojim tokom.
A ti, Momoko?*

»ouper sam, nikad bolje!“, rece Momoko i obema ru-
kama napravi pokret poput Popaja koji pokazuje misice.

»Dobro je...“

Laknulo mi je. Momoko je pre nekoliko godina prelezala
teSku bolest i jo$ uvek je pod nadzorom lekara. Ujka se toliko
brine za njeno zdravlje da joj to ponekad ¢ak ide na Zivce.

»Hoces 1i kolac?

»-Bogami, mogla bih!“

Cim je Momoko otila u skladiste, ujka tiho promrmlja:

»Nekako se ne ose¢am prijatno kad je Momoko u knji-
zari. LakSe mi je kad sam sam.”

»Ali kada bi zaista ostao sam, bio bi usamljen, zar ne?“

Htela sam da ga zacikavam, a on odmah planu kao
malo dete:

»Ne pricaj gluposti! Kad ona sedne za kasu, reci mi -
gde ja da se denem? Ovih dana samo $etam tamo-amo
ispred ulaza, kao neki pas ¢uvar.“
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»Znaci, zato si i danas stajao ispred knjizare?*

»Eto, razume$ me*“, rece ujka smrtno ozbiljno. ,Nego,
Takako...“

»Da?"

»Na prosloj aukciji stiglo nam je nesto bas lepo®, na-
stavi ujka Sapatom. ,,Jo$ nisam to stavio na prodaju, ali
tebi mogu da pokazem.“

Pravi se tajnovit, ali zapravo umire od Zelje da neko-
me pokaze svoj ulov. Ali i ja sam se vec zarazila istim
porivom; ¢im to ¢ujem, srce mi poskoci od uzbudenja.
Mozda je to nasledna boljka. Kad god imam slobodan
dan, svratim u knjizaru upravo zbog takvih malih otkrica.

»Pokazi mi!“, viknuh glasnije nego $to sam nameravala.

»A tek §to sam pristavila ¢aj!“, razocarano rece Momo-
ko, drze¢i ¢ajnik u ruci.

,Ovo je knjizara. Sta bismo drugo radili nego gledali
knjige? Je I" tako, Takako?“, odlu¢no presece ujka.

»Tako je, tako je“, slozih se i prasnuh u smeh. Momoko
nas nezadovoljno pogleda i promrmlja sebi u bradu:

»Stvarno ste nemoguci!“

Ovo je moja voljena knjizara - knjizara Morisaki.

Jo$ odonda postala je neodvojiv deo moje svakodnevice.

U njoj su nagomilane bezbrojne male price.

Zato znam da ¢u joj se uvek iznova vracati.

2.

Knjizara Morisaki je specijalizovana za modernu japansku
knjizevnost.

Doduse, prodaju se i poneki savremeni romani, ali se ti
primerci nalaze samo na kolicima do ulaza sa nalepnicom
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»Sve po sto jena“. U samoj knjizari mogu se pronaci isklju-
¢ivo romani nastali izmedu druge polovine devetnaestog
veka i Drugog svetskog rata. Mozda bas zato knjizara uvek
odi$e onim pomalo vlaznim mirisom budi, ali tu se nista
ne moze uciniti.

Verovatno zato $to se prodaju tako specificne knjige, u
knjizaru zalazi i pomalo ,,posebna“ vrsta citalaca.

Ve¢ sam se sasvim navikla na njih, ali su me u pocetku
prili¢cno zbunjivali.

To nisu ljudi kojima je tesko udovoljiti — naprotiv,
uglavnom su potpuno bezazleni. Samo su osobenjaci i to
je sve. Cutke pretrazuju police, sasvim zadubljeni u svet
knjiga, pronadu ono $to Zele i zatim nestanu. Najvise je
starijih muskaraca i, po pravilu, dolaze sami. Uopste ne
mogu da zamislim kako izgleda njihova svakodnevica. Da
mi neko kaze da to nisu ljudi, ve¢ neke bezopasne vile i du-
hovi koji pohode knjizare, verovatno bih mu poverovala.

Kad god navratim u knjizaru, uhvatim sebe kako se
pitam gde su te verne musterije i da li jo§ uvek dolaze. Ne
poznajem ih, a ipak pomislim: Kako si? Nadam se da si
dobro! Kao da nas povezuje ljubav prema istoj knjizari. A
posto je ve¢ina njih u godinama, nehotice se zabrinem i da
li dobro paze na zdravlje. Zato odahnem i obradujem se
kada ugledam nekog od onih osobenjaka kog sam dobro
zapamtila dok sam pomagala ujki u knjizari.

Od svih tih ljudi u se¢anju mi je najvise ostao Cika
Papirna Kesa iz vremena kada sam Zzivela na spratu i svaki
dan radila u knjizari.

Kako mu i nadimak kaze, Cika Papirna Kesa uvek je
dolazio s ofucanom papirnom kesom. Nekad je to bila
kesa iz robne kuce, a nekad iz Sanseidoa ili nekog drugog
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knjizarskog lanca. Kesa je uglavnom ve¢ bila puna polov-
nih knjiga, pa se lako moglo zakljuciti da je obisao gomilu
knjizara pre nase. Kesa mora da je bila poprili¢no teska
za njegove tanke ruke. Uvek je nosio mi$ sivi dzemper
preko bele kosulje.

Da je to bilo sve, verovatno se ne bih toliko ¢udila
njegovoj pojavi. Problem je bio upravo u tom dzemperu.
Naime, nije bio samo iznosen - bio je toliko star i izandao
da je pravo ¢udo $to se uopste jo§ drzao na njemu. A sam
¢ovek nije delovao zapusteno - naprotiv, uvek je dolazio
uredan i ¢ist. Samo je taj dzemper delovao kao drevni
artefakt iskopan iz rusevina.

Kad sam ga prvi put videla, ostala sam zatecena. Bez-
broj puta sam ga pogledala krajickom oka dok je u ti$ini
birao knjige i jedva se suzdrzavala da ne poviknem: ,,Ciko,
pusti knjige, kupi novi dzemper!* Ali, naravno, on nije
mogao ni da nasluti §ta mi se mota po glavi. Kupio je
desetak knjiga, pazljivo ih spakovao u kesu i izasao iz
knjizare bez reci.

Posle toga nisam mogla da ga ne pratim pogledom
svaki put kad bi se pojavio. Nekada bi svrac¢ao nekoliko
puta nedeljno, a nekada ga ne bi bilo ¢itav mesec. Uvek
je nosio istu odecu, a u rukama papirnu kesu ve¢ punu
knjiga. Ponekad bi samo u nasoj knjizari kupio knjige
vredne nekoliko desetina hiljada jena. Medutim, dzemper
je sve vise propadao. Bila sam neizdrzivo radoznala: Ko
li je taj éovek? Cime se bavi? Ipak, nisam imala hrabrosti
da mu se obratim; samo bih ga nemo ispratila pogledom.

Jednom sam pitala ujku:

»Je !l vidi$ koliko kupuje? Mozda vodi antikvarnu knji-
zaru u nekoj drugoj cetvrti?“
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»Ne, on to kupuje da bi sam ¢itao“, odgovori on sa-
mouvereno.

»Stvarno? Kako prepoznas razliku?“

»10 nije velika mudrost. S vremenom steknes to ¢ulo.*

Ja to ¢ulo skoro uopste nisam imala. Ujki je, ¢inilo se,
bio dovoljan jedan pogled da zna da li musterija koja je
upravo usla namerava da kupi knjigu ili je samo svratila
usput, tokom $etnje. Tokom dugih godina rada u knjizari
razvio je tu intuiciju.

»Cekaj, $ta je onda onaj ¢ika?*, upitah ga radoznalo.
»1rebalo biidato mozes da prokljuvis? Nije valjda da knji-
ge kupuje toliko da nema para za pristojnu garderobu?“

»okrati jezik®, prekori me ujka kao nestasno dete. ,Ne
sme se tako zalaziti u intimu musterija. Knjizara postoji
da bi onima kojima treba knjiga prodala knjigu. A ¢ime
se taj covek bavi i kakav zZivot vodi, nije ne$to o ¢emu
mi treba da razmisljamo. Uostalom, koliko bi mu bilo
neprijatno da sazna kako ovde raspravljamo o njegovom
privatnom zivotu?“

Bio je to sasvim razuman odgovor za nekoga ko zivi od
toga da privuce i zadrzi musterije, te sam se i sama posti-
dela onoga $to sam rekla. Iako je inace neozbiljan, posto
dugo vodi knjizaru, ume da se uozbilji i prekori nekoga
kad treba. U takvim trenucima me ¢ak i zadivi.

Elem, tako je Cika Papirna Kesa za mene ostao misterija.

Neobic¢ni kupci imaju i neobi¢ne razloge zbog kojih tra-
gaju za knjigama. Oni umeju da budu veoma zanimljivi;
covek se prosto zapanji koliko razli¢itih prica moze da
stoji iza potrage za starom knjigom.

Recimo, ima onih ¢iji je cilj da sakupljaju retke knji-
ge, pa im nisu bitni ni epoha, ni mesto porekla, ni Zanr.
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Jednom nas je posetio ¢uveni kolekcionar iz ovog kraja,
ali oc¢igledno nije bio zadovoljan izborom, pa je odbrusio:
»Ma kakvo remek-delo da je u pitanju, ako nije raritet, isto
je $toisund!“, i samo otiSao. I ujkaija ostali smo zapanjeni.

Zatim su tu preprodavci — oni koji traze vredne knjige
po niskoj ceni da bi ih zatim prodali drugoj knjizarii zara-
dili na razlici. Ni takvima samo delo nije bitno; uostalom,
verovatno i ne ¢itaju ono $to kupe.

Ima i onih koji ne jure knjige, nego nepoznate ilustrato-
re, ¢ije male vinjete pored teksta postanu predmet njihove
opsesije. Takvi su kadri da na osnovu tek pokoje informa-
cije precesljaju gomile knjiga u potrazi za tom jednom sli-
kom. A ima i onih koji skupljaju iskljuc¢ivo prva izdanja, pa
nece kupiti nijedno drugo izdanje knjige ma koliko je Zeleli.

Vrhunac svega bio je jedan starac koji se pojavio samo
jednom, dok sam jo$ zivela iznad knjizare.

Dosao je u sumrak i posao pravo ka polici s najsku-
pljim knjigama. Izvlacio je primerak po primerak, otvarao
ih samo na kolofonu - belesci na poslednjoj strani — i
vra¢ao na mesto. S vremena na vreme bi zastao, zapiljio
se uneku tacku na kolofonu, pa bi entuzijasti¢no klimnuo
glavom ili se podrugljivo nasmejao. Da budem iskrena,
bio je poprili¢no jeziv. Kad je precesljao celu policu, samo
se okrenuo i izasao iz knjizare. Zgrabila sam ujku za rukav
i upitala ga $ta je to, zaboga, starac radio.

»Gledao je pecat provere kvaliteta®, rece ujka ne podi-
zudi pogled sa poslovne knjige, kao da je to nesto sasvim
uobicajeno. ,,On skuplja te pecate. Retko svraca kod nas,
ali je poznat u ovim krajevima. Mislim da se zove Nozaki.*

»Skuplja pecate provere kvaliteta?“, zbunjeno upitah.
Nikad nisam cula za tako nesto.
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»Tako je. To je onaj pecat na poslednjoj strani knjige.”

Ujka izvuce jednu knjigu prili¢no starinskog poveza i
pokaza mi poslednju stranu. Bio je to Necovek Osamua
Dazaija. Na levom rubu kolofona jasno se video crveni
pecat sa natpisom: DAZALI

»Nekada se mnogo koraka u procesu povezivanja
knjige radilo ru¢no, pa su autori stavljali svoj pecat kao
potvrdu broja primeraka ili kao znak da odobravaju knji-
gu za Stampu, objasni ujka. ,,Autori su na pecat obi¢no
stavljali samo prezime, ali bilo je i onih koji su razradivali
dizajn pecata, pa ¢ak i zahtevali da se na njemu izrezbari
i slika.”

Dakle, to je dekica trazio, a ja do tada nisam ni znala
da tako nesto postoji.

»Ali $ta ¢e mu to? Nije valjda da odsece pecat iz knjige,
pa ga zalepi u album kao markicu i onda danono¢no zuri
u njega?“

»Pa... tako nesto, manje-vise®, reCe ujka ravnodusno.
»Ima i onih koji nece da ostecuju knjige, pa ih ne seku.”

»10 je ve¢ prava manija..., odvratih.

Zar u svetu u kome jedni gledaju u zvezde, ushic¢eni ve-
licinom vasione, ima i onih kojima je opsesija nesto ovako
beznacajno, a jos se i teSko nalazi? Bila sam zapanjena.

»lzgleda da jo$ uvek nisi spremna za sve ekscentrike
knjizarskog sveta“, rece ujka i glasno se nasmeja.

»Zdravo, smetam li?“

Uz taj razdragani pozdrav pojavi se Sabu. Zatvori vrata
za sobom uz glasan tresak i rece:

»)0j, §to je lep dan, coveku prosto dode da ¢ita Kosakua
Takija!“





